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MUTHOS  
ET LOGOS

j
e vais enfoncer une porte ouverte mais parfois l’actua-
lité est anxiogène. Heureusement la philosophie a aus-
si cette faculté de nous permettre de faire un pas de 
côté, afin de parcourir une question plus générale, plus 

vaste - même si elle peut être au cœur de notre réalité. Il en 
existe une qui d’ailleurs taraude mon esprit depuis pas mal 
de temps  : sommes-nous vraiment attachés à la vérité des 
faits ? sommes-nous encore en mesure de distinguer le vrai du 
faux ? Oui je sais, vous devez vous dire que je vais parler pour 
une énième fois de Donald Trump, celui des approximations 
et des dénis de réalité. Ce serait tentant, mais je vais plutôt 
prendre un chemin de traverse et m’intéresser aux films de 
super-héros. Quel est l’intérêt d’admirer les exploits d’indivi-
dus aux pouvoirs hors du commun ? Bien entendu, personne 
ne croit réellement aux hommes-araignées ni à la kryptonite 
(vous allez me dire, certains croient bien à la cryptomonnaie...) 
mais il arrive régulièrement que des enfants, voire des ado-
lescents attardés s’y identifient, se projettent dans ces héros 
qu’on ne peut pas rencontrer dans la vie réelle. Nous sommes 
tous comme les Grecs qui avaient une mythologie très riche 
avec des héros courageux, des demi-dieux et des dieux qui 
intervenaient dans leur vie quotidienne et des événements his-
toriques, tels que la guerre de Troie, qui étaient racontés avec 
un mélange de récits précis et de légendes. C’est ainsi que le 
premier grand livre de l’histoire occidentale, l’Iliade, regorge 
d’histoires abracadabrantes. Mais il eut une influence considé-
rable sur tout le peuple qui fonda l’histoire de notre continent, 
et ce, pendant des siècles. Zeus, Achille, Poséidon résonnent 
encore aujourd’hui. Mais ils sont concurrencés par Spider-Man, 
Superman, Batman, les Quatre Fantastiques, les X-Men, etc. 
Sans évoquer l’univers de Disney qui influence profondément 
les imaginaires depuis maintenant un siècle ! Pourquoi accor-
der tant de place à des histoires totalement irréalistes ? Parce 
que ce sont des mythes. Notre esprit a autant besoin de ratio-
nalité – de logos – que d’irrationalité – de muthos. Logos et 
muthos, les deux voies du savoir irréconciliables mais indépas-
sables. Le divin Platon, dans ses dialogues, ne cessa de faire 
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logique interne  : on invente des lieux, 
des chronologies, des faits, et c’est ce qui 
permet à un récit d’avoir la cohérence et 
l’autorité nécessaires pour une adhésion 
facilitée. Je m’explique : si un Grec écou-
tait un récit sur les dieux, il ne se posait 
pas la question de savoir si c’était vrai 
ou faux. L’autorité du poète qui récitait 
l’ode aux dieux suffisait. Il n’avait pas 
le souci de vérifier expérimentalement 
ces points, puisque la transmission orale 
était le mode d’acquisition des connais-
sances. Ce que veut dire Paul Veyne, c’est 
que la notion de vérité est historique, en 
d’autres termes, elle dépend de l’époque 
et de la culture. La vérité est comme un 
récipient  : c’est à l’intérieur de ce réci-
pient, de ce vase, c’est-à-dire l’idéologie 
d’une époque, que la notion de vérité a 
du sens. Nous voyons les acteurs de la 
recherche de la vérité nager ou se noyer 
dans ce vase idéologique. Est-ce vrai  ? 
Est-ce faux ? Ces deux questions n’ont de 
sens que si l’on comprend que la notion 
de vérité est liée aux processus par les-
quels les pensées des individus se struc-
turent. La nôtre est l’héritière du siècle 
des Lumières, qui cherchait à faire corres-
pondre nos discours avec la réalité. Mais 
ce ne fut pas toujours le cas. Ainsi pour le 
Grec de l’Antiquité, considérer qu’il faut 
vérifier les dires du poète en les compa-
rant avec des faits véritables n’avait réel-
lement aucun sens, puisque le poète était 
celui qui savait. Le poète était le maître 
de la vérité, transmettant de généra-
tion en génération, de bouche à oreille, 

des allers-retours entre les deux  : il fut 
celui qui développa le premier la cri-
tique contre la superstition au profit de 
la rationalité dialectique, mais dans le 
même temps il truffa ses échanges entre 
Socrate et ses adversaires sophistes de 
références à des mythes et aux poèmes 
d’Homère avec ses héros imaginaires. 
Peut-on comprendre ces contradictions ? 

Il y eut deux spécialistes en France qui 
ont abordé cette question. Jean-Pierre 
Vernant, qui écrivit en 1965 Mythes et 
pensées chez les Grecs, et l’historien 
Paul Veyne, qui produisit en 1983 le 
tout aussi célèbre Les Grecs ont-ils cru à 
leurs mythes ?. Les deux analysent sous 
un angle différent la question de notre 
attachement aux mythes. Et je vous pro-
pose d’adapter leurs conclusions à notre 
monde contemporain, ces croyances où 
se mêlent une emprise de plus en plus 
grande de la religion et une adoration 
pour des récits qui rappellent, à travers 
les Marvel et les Disney, à la fois la my-
thologie grecque et l’Ancien Testament.

Je vais commencer par Paul Veyne, car 
sa thèse peut nous paraître plus simple, 
plus claire. Paul Veyne fut un historien 
français né en 1930 et mort en 2022, qui 
développa toute une théorie de l’écriture 
de l’histoire inspirée par le philosophe 
Michel Foucault, dont l’idée principale 
est qu’il existe une histoire de la véri-
té, un ordre du discours qui se construit 
à l’intérieur des limites forgées par une 
époque. L’historien va donc s’intéresser 
aux mythes car c’est un mystère pour 
nous, contemporains d’une science hé-
gémonique et sûre de son discours uni-
versaliste : les Grecs ont fondé les bases 
de notre science et pourtant ils adoraient 
écouter les histoires racontées par les 
mythes. Paul Veyne commence son ou-
vrage par définir les mythes, qui sont un 
ensemble d’histoires qui ont leur propre 

ce qu’on savait. On le croyait parce que 
personne ne pensait à remettre en doute 
ce qu’il disait. Peu importe d’ailleurs si 
cela ne devait jamais se vérifier, puisqu’il 
parlait de lieux inaccessibles, d’un passé 
glorieux ou d’une terre si lointaine que 
personne ne pensait y aller. Prenons un 
exemple : Lucien de Samosate au iie siècle 
de notre ère racontait les aventures des 
habitants sur la Lune, dans un ouvrage 
intitulé Histoires véritables. Bien en-
tendu nos écoliers, lorsqu’ils le lisent 
savent que tout est faux et que le titre 
lui-même est à prendre au second degré, 
car aujourd’hui nous savons qu’il n’y a 
pas de vie sur la Lune. Mais pour le Grec 
il y a presque 2000 ans, cette remarque 
n’a aucun sens. Ne nous moquons pas de 
ceux qui l’écoutaient. Nous avons ten-
dance à lire avec le recul de nos connais-
sances modernes. Mais les Grecs, puis 
les Romains, n’en étaient pas là. La ques-
tion de savoir s’ils y croyaient au sens où 
nous, nous croyons les scientifiques n’a 

On le croyait parce que 

personne ne pensait à 

remettre en doute 

 ce qu’il disait

pas de sens. C’est la thèse principale de 
Paul Veyne. 

Mais du coup aujourd’hui ? Alors que la 
science triomphante domine nos esprits, 
pourquoi encore adhérer à des récits ab-
surdes ? Passons par une étape intermé-
diaire pour expliquer notre étrange rap-
port à la vérité : le jeune écolier, lorsqu’il 
étudie les Fables de La Fontaine, croit-
il en leur réalité ? La cigale et la fourmi 
entretiennent-elles réellement dans la 
nature de telles relations ? Bien entendu 
que non. L’écolier va devoir apprendre 
à distinguer deux pans du réel  : les his-
toires que l’on nous raconte et la réalité 
des faits. Même si pour cela, il devra faire 
deux efforts simultanément et presque 
naturellement  : comprendre que ce que 
dit et lit son enseignant n’est pas forcé-
ment la vérité ; et que l’analogie et la mé-
taphore sont parfois des procédés plus 
efficaces pour expliquer une situation. 
Bien entendu nous n’allons pas tomber 
dans le panneau : ces remarques ne sont 
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pas des justifications 
de certains discours 
populistes qui font 
fi de la réalité pour 
justifier leur idéolo-
gie. Il n’y a pas de 
réalité alternative. 
Non. La vraie thèse 
est qu’il y a une réa-
lité, mais que ce que 
visent les histoires, 
ce n’est ni la vérité ni la réalité. C’est 
autre chose. Croire en un mythe rem-
plit une fonction sociale. Non pas dans le 
sens où le mythe prescrit des attitudes 
morales qu’il s’agirait de copier  : vou-
loir être comme ces héros et manipuler 
à tout-va, parfois jusqu’à la nausée, des 
phrases toutes faites du type « un grand 
pouvoir implique de grandes responsabi-
lités ». Vous voyez ce que je veux dire : si 
les grands films de super-héros n’étaient 
remplis que de bons sentiments, ils se-
raient si fades que tout le monde les ou-
blierait rapidement. Non c’est plus subtil 
et plus riche que cela. Ces mythes pro-
duisent le sentiment de partager avec 
nos contemporains un discours commun, 
un sentiment de connivence et de soli-
darité, de culture commune. C’est le rôle 
principal que respectent ces histoires 
que l’on adore, alors même qu’elles sont 
absurdes dans leur développement.

Car le mythe n’est pas un discours 
neutre et nu. Même si ces personnages 
principaux sont extravagants, ils se 
construisent dans un univers qui, lui, est 
tout à fait crédible, avec des objets et des 
situations symboliques qui rappellent 
notre réalité. Les super-héros évoluent 
dans une réalité hors de notre temps, et 
pourtant au milieu d’un environnement 
qui est le nôtre, fait de buildings améri-
cains qui sont dans notre imaginaire, et 
de relations humaines qui nous rappellent 

nos codes so-
ciaux. Nous 
nous y retrou-
vons et c’est 
un savoir par-
tagé qui struc-
ture notre 
pensée. C’est 
la théorie dite 
structurale, 
davantage 

défendue par le spécialiste en culture 
grecque, Jean-Pierre Vernant, né en 1914 
et décédé en 2007. L’analyse structu-
rale, c’est assez difficile à expliquer, car 
les auteurs qui y sont affiliés, que ce soit 
Jacques  Lacan ou Claude  Lévi-Strauss, 
ne sont pas d’accord sur sa définition, ou 
même son effectivité. Mais ce fut pour-
tant un courant de pensée majeur dans 
les années soixante chez les philosophes, 
les historiens, les anthropologues et les 
linguistes. Disons simplement que pour 
la théorie structurale, au final, le mythe 
lui-même a moins d’importance dans 
son récit, qu’à travers ses liens avec les 
codes de notre culture. Cela n’a pas de 
sens de dire que le mythe est vraisem-
blable ou pas, comme s’il devait coller à 
la réalité pour être valide. Le mythe est 
d’abord ce qui active en nous des réfé-
rences qui vont structurer notre manière 
de penser le monde. En quelque sorte, 
c’est le collectif qui nous parle à travers 
ces histoires. Elles nous divertissent, 
elles produisent du merveilleux face à un 
monde terne et angoissant, mais elles or-
ganisent aussi une autre forme de savoir, 
parallèle à celui offert par la science et 
l’éducation académique. Les super-héros 
offrent un monde à la fois semblable au 
nôtre et différent, très détaillé, où se dé-
veloppent nos fantasmes et nos espoirs, 
nos contradictions et nos aspirations mo-
rales. Dit autrement, le monde des su-
per-héros n’a pas besoin de vérification 

rationnelle. Nous le savons tous intuitive-
ment. Pas besoin de se poser la question. 
Car il n’est rien d’autre qu’un monde pa-
rallèle où se jouent les enjeux de notre 
réalité avec des variations et des pers-
pectives possibles, à la recherche du 
meilleur des mondes possibles. La my-
thologie est plus que jamais présente au-
près de nous. 

Vous l’avez peut-être deviné, je suis un 
lecteur de comics. J’ai encore chez moi 
des Strange vieux d’un demi-siècle et il 
m’arrive de les feuilleter, relisant les aven-
tures de Peter Parker, jeune New-yorkais 
plutôt loser, et celles d’un Daredevil des-
siné par le célèbre Frank  Miller. Je suis 
toujours étonné de l’impact qu’eurent ces 
BD sur moi, alors que les récits étaient 
largement censurés et expurgés de toute 
violence et hémoglobine, du fait de la loi 
de 1949 qui contrôlait les publications 
destinées à la jeunesse. Et alors même 

Cela n’a pas de sens de 

dire que le mythe est 

vraisemblable ou pas, comme 

s’il devait coller à la 

réalité pour être valide

que ces héros étaient si loin de mon quo-
tidien de petit Français. Je ne saurais le 
dire, au final, que confusément : ces su-
per-héros appartiennent à ma culture 
et sont un trait d’union entre nous tous, 
Occidentaux angoissés par notre avenir. 
Je parcours ce numéro d’avril 1976 du 
comic Strange et je redécouvre l’épisode 
qui oppose les gentils (on n’échappe pas 
au manichéisme dans ces histoires) au 
méchant Thanos qui veut la mort d’une 
partie de l’humanité dans sa folle méga-
lomanie. N’est-ce pas quelque part l’ex-
pression métaphorique du malaise que 
provoque, dans nos esprits, la volonté 
des puissants de ce monde, armés de 
technologies militaires de plus en plus 
destructrices, à faire plier des peuples qui 
ne demandent que la paix ? Décidément 
je n’y échappe pas. J’ai voulu faire un pas 
de côté pour ne pas parler de l’actualité, 
et pourtant les mythes modernes m’y ra-
mènent toujours…

Christophe 
Gallique
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L’EFFET CASTOR,
LEÇONS D’UN BÂTISSEUR 

DE MONDES

J
e ne sais pas pour vous, mais l’image du castor est im-
médiatement associée dans mon esprit juvénile à celle du 
courageux trappeur, celui qui parcourait les vastes éten-
dues sauvages du continent américain, à une époque où il 

n’était pas encore pollué par le méchant capitalisme industriel. 
Même si sa coiffe était plutôt faite avec la peau d’un raton-la-
veur, je revois avec émotion l’image de John Wayne incarnant 
Davy Crockett dans Alamo. Et je me replonge avec délice dans 
mes souvenirs de lecture de Jack London. Car l’Ouest américain 
est pour ma génération un mythe si évocateur de force, d’aven-
tures, de loyauté et d’inventivité. Même le film, The revenant 
(2015), d’Alejandro González Iñárritu avec Leonardo DiCaprio 
est une ode à la grandeur de ces hommes qui n’avaient pas 
froid aux yeux.
Si vous ressentez la même mélancolie, je vous conseille, par 
hygiène intellectuelle, de vous procurer très rapidement ce livre, 
L’Effet Castor, écrit par le journaliste Ben Goldfarb en 2018 et 
enfin traduit aux éditions Actes Sud en 2026 par Fanny Morizot, 
avec une préface de Baptiste Morizot. Il va vous permettre de 
démonter un certain nombre de préjugés. Tout d’abord vous ap-
prendrez qu’avant l’arrivée des colons européens, le castor était 
de loin le mammifère le plus présent sur le continent américain. 
Avec sa capacité presque industrielle à réaliser des barrages, il a 
fait de ce continent une zone humide équilibrée et extrêmement 
fertile. Quelques tribus, à l’est, le chassaient pour sa peau, mais 
il était présent dans quasiment toutes les mythologies racontant 
l’origine du monde chez les tribus natives du Nord-Ouest amé-
ricain. Tout le premier chapitre de ce livre vous expliquera en 
détail comment fonctionne un barrage, quels sont ses bienfaits, 
ainsi que toutes les qualités du castor.
Mais vous tomberez de haut en apprenant qu’il a fallu à peine 
quinze ans aux trappeurs pour exterminer les castors, aux alen-
tours de 1820. Exterminer étant presque un euphémisme, tant 
ces bandes d’illettrés hirsutes et alcooliques (j’évoque le por-
trait type du trappeur de l’époque) ont utilisé des stratagèmes 
cruels et parfois absurdes sans aucun état d’âme. Les castors 
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furent victimes de la 
qualité de leur peau 
pour le bien-être des 
nantis européens. 
Mais pas seule-
ment  : le Royaume-
Uni, lorsqu’il négo-
cia avec les jeunes États-Unis la frontière 
nord du pays, mandata des trappeurs 
canadiens pour tuer tous les castors (les 
victimes se comptèrent alors en dizaine 
de milliers d’individus), uniquement pour 
que les trappeurs américains ne voient 
plus aucun intérêt à exploiter les terres 
jusqu’au 49e parallèle nord (qui est pour-
tant devenu la frontière actuelle). En un 
mot le castor fut victime de la barbarie de 
l’homme durant tout le xixe siècle. Et ce 
livre vous permettra d’entrer dans l’inti-
mité de ce massacre à travers chaque 
chapitre, car il a l’intelligence d’être struc-
turé non pas chronologiquement, mais par 
région, de la Caroline du Nord à l’Oregon. 
Une carte au début du premier chapitre 
indique les lieux d’investigation du jour-
naliste. Un véritable voyage intellectuel et 
spirituel à travers ce que fut la conquête 
de l’Ouest, mais aussi le travail de rési-
lience des actuels citoyens.
Puis cette enquête approfondie vous 
apportera une lueur d’espoir sur la pers-
pective de progrès moraux chez l’Homo 
sapiens : à partir de 1948 -avec des para-
chutages rocambolesques de castors au-
dessus de l’Idaho, des pionniers vont trou-
ver des solutions pour que la cohabitation 
entre les deux espèces dominantes de 
mammifères puisse être possible. Là en-
core, je ne donne pas tous les paramètres 
car Ben Goldfarb prit un plaisir immense 
à expliquer chacune de ces solutions.. Et 
il y a plus intéressant que de dresser la 
liste des ces trouvailles ! Lire ce livre, c’est 
comme suivre à distance des rencontres 
chaleureuses et inattendues entre le jour-
naliste et des amoureux de la nature, ce 
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qui est beaucoup 
mieux qu’une liste. 
Ce qui est encore 
plus croustillant, 
c’est de redécouvrir 
que les États-Unis, 
ce ne sont pas que 

des mégapoles où l’argent est roi. Les 
étendues sauvages, les forêts immenses 
et les vallées où la densité d’êtres hu-
mains est très faible restent présentes et 
s’organisent de manière à rendre aux ani-
maux non domestiqués toute leur place. 
C’est vrai que je fus troublé lorsque je lus 
ce livre car les paysages dans lesquels 
nous naviguons sont ceux pour moi qui 
existaient avant le xxe siècle (vous savez 
ceux filmés par Robert Redford dans son 
film Et au milieu coule une rivière (1993)), 
mais qui ont totalement disparu avec l’in-
dustrialisation de l’agriculture. Je vois en-
core dans mon manuel de géographie ces 
six moissonneuses-batteuses alignées qui 
récoltent des champs de céréales OGM. 
Pour moi c’était cela, l’image typique de 
la campagne nord américaine : les plaines 
du Middle West. Un peu réducteur tout de 
même. Et c’est ce que montre ce livre, 
en nous emmenant tour à tour dans le 
Dakota, dans l’État de New York (où se 
trouve la mégalopole mais qui ne se limite 
pas à cette mégalopole) ou dans l’État de 
Washington (où ne se trouve pas la ville 
où siège le gouvernement fédéral). Ce 
livre vous fait voyager dans une Amérique 
du Nord méconnue. C’est une qualité ma-
jeure.
Mais, dernier point sans être des moindres, 
il ouvre aussi nos perspectives, car réintro-
duire le castor sur ses anciens territoires 
(à l’écriture de ce livre, il y avait environ 
20 % de la population initiale qui avait été 
réintroduite) n’est pas sans conséquence : 
la rivière qui coule tout droit au fond de la 
vallée disparaît, pour voir apparaître des 
étangs, des marais, des arbres coupés 
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dans de grandes proportions. Autrement 
dit un jardin d’Éden qui ne ressemble 
pas tout à fait aux jardins à la française 
tels qu’on les conçoit à Versailles… Et les 
hommes, parfois pour de simples raisons 
esthétiques, n’aiment pas cela. Parfois, 
pour d’autres raisons, beaucoup plus justi-
fiées - car les castors inondent les routes, 
les voies ferrées, bouchent les buses sous 
les ponts, etc. Il faut donc trouver des solu-
tions, autres que celles de les pourchasser 
éternellement, car on a besoin d’eux. Mais 
aussi car au nom de quoi la seule perspec-
tive des êtres humains serait celle qu’il 
faudrait privilégier ? Ne pouvons-nous pas 
passer des accords diplomatiques avec 
les autres êtres vivants, pour respecter 
équitablement leurs propres besoins  ? 
C’est ce que ce livre nous propose. Et si 
le castor en France ne se développe pas 
autant qu’aux USA, nous pouvons nous 
poser les mêmes questions avec le loup, 
et tous les animaux que nous qualifions 
toujours trop vite de « nuisibles ».
Un dernier mot pour la traductrice. On 
parle si peu de ce métier. Son nom n’est 
même pas sur la couverture. Et pourtant 
son travail de traduction montre à quel 
point l’IA ne suffit pas : vétérinaire depuis 
quinze ans, Fanny Morizot montre une 
maîtrise des enjeux et une familiarité avec 
les USA au point qu’elle est capable de 
traduire les jeux de mots, les références 
de l’auteur et même ses blagues. On a 
du mal à imaginer un algorithme capable 
ainsi d’une telle finesse d’esprit. Lisez des 
livres avec des traducteurs et traductrices 
spécialistes !

Lire ce livre, c’est comme 

suivre à distance des 

rencontres chaleureuses

Christophe

Gallique
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CLAIR OBSCUR : 
EXPEDITION 33

L
e studio montpelliérain Sandfall Interactive signe son pre-
mier jeu, Clair Obscur  : Expedition 33, et rafle presque 
tous les prix pour lesquels il était nominé aux Games 
Awards 2025, dont le prix du jeu de l’année. Voilà un titre 

qui pourrait paraître impossible et pourtant, c’est le cas. Une 
équipe de développement restreinte (comparée aux grosses 
productions habituelles), un budget plus serré (moins de 10 
millions de dollars), il y a de quoi s’étonner de le voir aussi 
apprécié des joueurs et des critiques. Une preuve de plus que 
le budget ne fait pas tout ! Simple effet de mode, réelles quali-
tés ou défauts habilement camouflés, voyons ensemble ce que 
Clair Obscur : Expedition 33 fait de mieux, ou pas, que ses ca-
marades vidéoludiques.

Intrigant

Dès le début, Clair Obscur Expédition 33 m’a intrigué. Son 
ambiance inhabituelle est inspirée par un Paris de la Belle 
Époque associé à des technologies steampunk. L’univers 
ainsi formé est à la fois sombre et lumineux, lui donnant 
cet air mystérieux caractéristique du jeu. Son scénario, en-
suite, m’a interpellé. Tous les ans, la Peintresse inscrit sur 
un monolithe géant un nombre décroissant. Dès cet instant, 
chaque personne dépassant cet âge disparait. Les habitants 
de la ville Lumière subissent cette fatalité sans connaître 
les raisons d’un tel supplice. Pour en savoir plus, les «  pro-
chains sur la liste  » organisent des expéditions, et quittent 
alors leur ville pour explorer les terres hostiles et inconnues 
qui l’entourent. Car jamais aucune expédition n’est revenue.  
C’est avec l’expédition 33 que l’histoire démarre, formée de 
Gustave, Maëlle et Lune, pour ne citer que les principaux. Bien 
évidemment je ne dirai rien de plus afin de ne pas vous révéler 
les nombreux rebondissements scénaristiques qui révéleront 
les secrets de ce monde étrange. Je vous dirai simplement que 
ça en vaut la peine !
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Émotionnel 
Clair Obscur m’a fait vivre tout un panel 
d’émotions, au travers des différents per-
sonnages qui rendent ce périple vivant. 
C’est presque ironique puisque c’est no-
tamment le deuil qui alimente les thé-
matiques abordées par le jeu. Un mé-
lange réussi, qui colle parfaitement à 
l’ambiance mélancolique dégagée par 
les décors, la musique, ou les traits des 
personnages. Une ambiance qui ne fait 
pas tache (de peinture), loin de là, même 
comparée à celles des œuvres dont Clair 
Obscur s’inspire – sans le cacher. J’y ai re-
trouvé ce qui me fait vibrer dans le traite-
ment des personnages, les tonalités mu-
sicales et les torrents émotionnels des sa-
gas Final Fantasy, Xenoblade Chronicles 
ou encore Nier – que des joyaux du jeu 
vidéo de rôle japonais. J’y ai retrouvé 
dans les expéditions un peu de La Horde 
du Contrevent, et ce n’est pas une cri-
tique. Toutes ces teintes artistiques sont 
mélangées avec soin, tissant une toile au 
paysage unique, celle de Clair Obscur  : 
Expedition 33.

Maitrisé 
Oui, Clair Obscur est une leçon de ce qui 
devrait être fait partout. La copie est mai-
trisée de bout en bout. Le soin apporté 
à tous les éléments du jeu se ressent, 
les contraintes d’une petite équipe ha-
bilement esquivées par un système de 
jeu linéaire, un gameplay ajusté au mil-
limètre et des environnements variés qui 
mettent en valeur ce qui doit l’être. Bref 
c’est une réussite sur tous les points les 
plus importants pour moi, friand de ces 
jeux qui me font vivre des choses fortes, 
et qui – en plus – possèdent un gameplay 
addictif.

Un goût de « reviens-y »

Oui, une bonne histoire, une bonne am-
biance, des personnages réussis, c’est 
important. Mais ce qui fait un bon jeu vi-
déo, c’est avant tout son gameplay. Et 
ça tombe bien, c’est ce qui fait la princi-
pale singularité de ce Clair Obscur. Son 
système de combat dit «  au tour par 
tour » (c’est-à-dire que les personnages 
– alliés comme ennemis – agissent l’un 

Genres : RPG, Action, Aventure. 1 joueur. 
Paru en avril 2025 sur PC, PS5 et Xbox.

Jeux Vidéo



Une ambiance atypique 
Un scénario prenant 

Un gameplay addictif 
Une bande-son de qualité 

Des visuels surprenants
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après l’autre, selon leur caractéristique 
de vitesse), est parfaitement calibré. À 
chaque action, en plus de réfléchir aux 
différentes actions possibles, qui varient 
selon les personnages, il faut aussi antici-
per les actions possibles des adversaires 
et des autres alliés. Mettre en place cette 
stratégie de combat est le propre des 
jeux au tour par tour, mais ce qui rend 
la discipline encore plus addictive est 
tout simple : la parade. Habituellement, 
il est impossible d’agir durant les tours 
adverses, ici que nenni. Malgré des at-
taques ennemies dévastatrices, il est 
heureusement possible d’esquiver ces 
dernières ou, mieux encore, les parer. 
Lorsqu’un ennemi attaque un allié, il faut 
appuyer sur une touche au bon moment 
afin de parer l’intégralité des dégâts. 
Mieux encore, infliger un contre dévasta-
teur à l’adversaire ! Mais attention, réali-
ser ces parades est loin d’être simple ! Le 
timing est précis, non-indiqué, et il néces-
site souvent de parer plusieurs coups à la 
suite pour réussir le contre. Il faut donc 
analyser les positions des adversaires et 

trouver le moment opportun pour contrer 
efficacement leurs offensives. Que c’est 
grisant de réussir ces parades, donnant 
une réelle sensation de puissance et de 
satisfaction ! J’en redemande à chaque 
combat !

Généreux

En plus de tout ça, le jeu fourmille de 
choses à faire. Rien que l’histoire prin-
cipale se déroule sur une trentaine 
d’heures, laissant largement le temps 
à l’intrigue de se poser, au joueur de 
se questionner et d’imaginer les scéna-
rios possibles. Mais le jeu laisse aussi la 
place à l’égarement. Durant les phases 
d’explorations, les décors donnent envie 
d’être contemplés, explorés en long, en 
large et en travers. Et bien souvent, ces 
escapades accessoires qui s’écartent du 
chemin tracé, offrent des éléments de 
gameplay aux curieux qui s’aventurent. 
De quoi améliorer les compétences, les 
caractéristiques ou les armes des person-
nages, voire carrément de déverrouiller 
de nouvelles armes redoutables ou des 

tenues supplémentaires pour vêtir selon 
ses goûts les personnages jouables. C’est 
donc, en plus d’être de qualité, un jeu 
très fourni, le tout vendu à un prix raison-
nable d’une cinquantaine d’euros, loin 
des 60, 70 voire 80 € parfois demandés, 
coucou Forspoken (Mag 191).

Le chef-d’œuvre annoncé ?

Disons le d’emblée, Clair Obscur  : 
Expedition 33 n’a pas démérité ses titres 
de jeu de l’année ou les louanges qui lui 
sont faites. Même s’il ne fait pas mieux 
que mes autres séries préférées, il se 
hisse au même niveau sur de très nom-
breux points ! La tension scénaristique 
est maitrisée, les ambiances visuelles et 
musicales sont assumées. Elles sont fran-
çaises et font d’ailleurs exception dans 
ce paysage vidéoludique très japonais 
ou américain. Un pas de côté bienvenu, 
qui ne révolutionne pas le genre mais qui 
en respecte et maitrise les codes. Créant 
un voyage quant à lui bien unique, des 

émotions bien réelles et des personnages 
bien attachants !

En clair (obscur)

Malgré des animations de personnages 
mal ajustées, des expressions faciales 
parfois hasardeuses et une rigidité dans 
l’exploration qui peut être regrettable, 
Clair Obscur  : Expedition 33 camoufle 
parfaitement ces petits défauts dans 
l’Obscurité, et révèle à la lumière de son 
jeu un état de fait Clair  : ce jeu est un 
excellent JRPG français ! Et c’est cocasse 
puisque JRPG signifie «  jeu japonais de 
jeu de rôle ».

1716
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Les intrigues policières sont toutes origi-
nales, sombres, addictives et de grandes 
qualités. Bonne idée de départ  : les 
crimes ont lieu aux alentours du pont de 
l’Øresund, reliant Copenhague (Dane-
mark) et Malmö (Suède), donc les forces 
de police des deux pays vont devoir col-
laborer ensemble. La magie opère très 
vite entre Saga la suédoise, Martin le da-
nois et plus tard avec Henrik, suédois lui 
aussi. Saga, femme inoubliable, autiste, 
froide, sans filtre, sans affect (en appa-
rence) et à l’intelligence remarquable. 
Au fil des saisons, elle se révèle, son 
armure se fendille et on finit par s’atta-
cher à ce personnage hors du commun. 

A
près l’excellente surprise l’an-
née dernière, je viens de finir la 
toute aussi bonne saison 2. Il y 
avait bien longtemps que je ne 

m’étais pas autant marrée devant une 
série. Les situations sont 
cocasses et les dialo-
gues savoureux (bravo 
aux scénaristes qui ont 
soigné les réparties qui 
claquent, et l’humour qui 
fait mouche). Les acteurs, 
facilités par la qualité de 
leur texte, sont tous in-
croyables et confondants 
de naturel.  

Le pitch  : en 2024, Elsa 
Letellier, agent de la po-
lice scientifique de Lyon, 
se retrouve propulsé en 

FLASHBACK

On apprend qu’elle a dû survivre au sein 
d’une famille dysfonctionnelle et d’une 
mère folle, pour le reste, je vous laisse 
le découvrir. Mention spéciale à l’actrice 
qui est remarquable de justesse, nous ne 
sommes pas près d’oublier ses « Ja, Nej 
et Tack » et son regard. Encore une fois, 
inutile de vous préciser l’importance de 
regarder cette série en version originale, 
surtout que chaque acteur parle dans sa 
langue d’origine (le suédois et le danois 
sont apparemment compris de part et 
d’autre). Nous, on peine à faire la diffé-
rence !

1994 dans le commissariat de 
son père. Elle comprend très 
vite qu’elle est là pour empê-
cher le meurtre de celui-ci qui 
aura lieu dans trois mois. 

Bien évidemment, le ressort 
comique essentiel de l’his-
toire est dû à cette confron-
tation improbable et au choc 
culturel des années 90 versus 
2020. Exit les téléphones por-
tables et le tout électrique, 
exit les conventions sociales 
et le bio, exit les nombreuses 
choses tenues pour acquises 

et qui nous font réaliser à quel point nous 
avons changé. 

On croise les doigts pour une troisième 
saison l’année prochaine !

BRON / BROEN
Série télévisée suédo-danoise créée par Hans Rosenfeldt 
diffusée depuis 2014 en France (4 saisons).

Avec Sofia Helin (Saga Norén), Kim Bodnia (Martin Rohde) et 
Thure Lindhardt (Henrik Sabroe).

Série française réalisée par Vincent Jamain et Stephen Cafiero 
diffusée depuis 2025 (2 saisons à ce jour).

Avec Constance Gay (Elsa Letellier), Michaël Youn (Josselin Le-
tellier), Julien Pestel (Benoît Berthaud) et Olivia Côte (Colette).

D
epuis le temps que je voulais 
regarder cette série, adaptée de-
puis dans de nombreux pays (The 
Bridge aux USA, Tunnel en France 

et en Angleterre…), c’est chose faite et 
ça vaut sacrément le détour !

©Nimbus Film ApS

©Jørgen Johansson / Filmlance International AB

©Jørgen Johansson / Filmlance International AB

© Nicolas Robin / Itineraire productions / TF1
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De retour dans les rues de Magnapole, une cité futuriste, 
Zem Sparak, l’ancien flic déclassé de la zone 3, assure désor-
mais la sécurité rapprochée de Barsok, l’homme qui a promis 
d’abolir les différences de classe et de réunifier la ville.

Quel plaisir de retrouver les héros de Chien 51 ! Zem qui erre 
comme une âme en peine à la recherche de Léna, son amour 
de jeunesse et dont il a été séparé brutalement lorsque la 
Grèce a cessé d’exister. Peur d’avoir été trahi, il abandonne 
tout espoir et veut en finir avec la vie. C’est Sélia Salia, son 
ancienne partenaire qui va venir le sauver et lui donner des 
raisons de s’accrocher encore un peu. Ensemble, ils vont dé-
couvrir ce qu’on leur cache et vont devoir se battre dans ce 
nouveau monde rempli de violences et d’injustices.

Encore une fois, Laurent Gaudé nous offre une très belle 
prose, tout en finesse et profondeur.  C’est assez rare dans 
le genre roman noir pour le souligner. Quel talent !.

ZEM 
DE LAURENT GAUDÉ

ROMAN : 288 pages
Éditeur : Actes Sud 
Parution : août 2025 
ISBN : 978 233 014 0946

En 1970, tandis que les États-Unis s’embourbent dans la 
guerre au Vietnam, des pacifistes américains de vingt ans, 
à deux contre quarante, détournent en plein océan un cargo 
chargé de napalm.

Beaucoup aimé. Pourtant le thème ne m’inspirait pas, je ne 
suis pas fan des romans historiques, mais là, j’avoue, l’au-
teur s’en sort magnifiquement. Comme les protagonistes du 
bar, nous sommes pendus aux lèvres du journaliste gaucho 
qui raconte l’histoire de ces deux jeunes idéalistes qui ont 
voulu détourner un paquebot rempli d’armes pour soute-
nir les soldats américains au Vietnam. Par petites touches, 
les auditeurs du bar, dont un lieutenant de police qui en 
tant que jury vient de reconnaître la culpabilité d’un des 
deux protagonistes, vont évoluer et changer leurs points 
de vue. (On pense au film culte Douze Hommes en colère 
de Sidney Lumet). Romancé à partir d’un fait réel, Antonin 
Varenne parvient à nous toucher avec ce récit humaniste 
qui dénonce l’absurdité des guerres. 

Nous avons eu le plaisir de le rencontrer le 13 juin dernier 
lors de sa venue à notre festival ;)

LES FILS DE L’AIGLE 
DE ANTONIN VARENNE

ROMAN : 288 pages
Éditeur : Gallimard 
Parution : février 2026 
ISBN : 978 207 312 7945

Lorsque Maria Donata est retrouvée assassinée, vêtue 
d’une robe de mariée qui n’est pas la sienne, son père Italo, 
vieil homme brisé mais déterminé, supplie qu’on ne laisse 
pas l’affaire sombrer dans l’oubli. Vito, Eva et Mara sont de 
retour !

Je me suis régalée ! Plus que l’histoire policière elle-même, 
ce sont les interactions entre les personnages principaux 
qui sont excellentes. On en apprend plus sur eux, sur leur 
passé, leurs failles et leurs faiblesses... même les nouveaux 
venus sont très attachants et leur histoire riche en événe-
ments. Décidément Pulixi ne cesse de nous surprendre et 
c’est tant mieux !

LA MARIÉE SILENCIEUSE 
DE PIERGIORGIO PULIXI

ROMAN : 496 pages
Éditeur : Gallmeister
Parution : avril 2026
ISBN : 978 235 178 3986

LITTÉRATURE : 272 pages
Éditeur : Liana Levi 
Parution : mai 2026 
ISBN : 979 103 491 2520

L’histoire de la cafetière Bialetti commence dans un village 
du Nord de l’Italie, un jour de 1936. Au petit matin, une 
jeune femme remplit d’eau, puis de linge sale, une lessi-
veuse placée dans le jardin de sa maison. Dans l’ombre, son 
mari la regarde et attend le moment où elle va faire partir le 
feu avec une allumette glissée sous le conteneur pour que 
l’eau, en bouillant, monte jusqu’au linge. Ce principe pour-
rait-il être appliqué à une autre machine ? À une machine à 
café, par exemple ?

Décidément, je suis fan de cet auteur ! Troisième livre, troi-
sième lecture, troisième bonheur. Cette fois, Alessandro Bar-
baglia est en duo avec Celestina Bialetti, la fille et la sœur 
de ceux qui ont inventé puis commercialisé la célèbre petite 
cafetière ! A travers plusieurs décennies et grâce au témoi-
gnage de Celestina, on apprend le déroulement de cette 
incroyable aventure italienne. Et encore une fois, cette 
page d’histoire, qui a été romancée de façon délicate, 
sensible et avec beaucoup de pudeur, est devenue 
la force et la marque de fabrique de l’auteur. Un 
régal de lecture comme celui d’un bon café ;)

LA ROMANESQUE HISTOIRE D’UNE 
CAFETIÈRE NOMMÉE MOKA 
DE A. BARBAGLIA ET C. BIALETTI

Librairie
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POLICIER : 528 pages
Éditeur : Flammarion 
Parution : avril 2026 
ISBN : 978 208 016 0713

« - Vous avez regardé les photos, Danglard ? De la scène du 
crime ? Demanda Adamsberg.
- Cela va de soi.
- Et donc ? Cela vous dit quelque chose ? Parce qu’à moi, oui.
- Tiens. Et cela vous raconte quoi ?
- Mais justement, rien. C’est quelque chose que je ne sais 
pas alors que cela me dit quelque chose »

ENFIN ! Le retour de la Grande Vargas ! Tellement déçue de 
ce son précédent (qui était vraiment mauvais), j’appréhen-
dais cette Unique lueur. Eh bien, que nenni, c’est un petit 
bijou de lecture ! On y retrouve tout ce qui fait le charme de 
sa prose, des personnages hauts en couleur avec des spé-
cificités peu communes et remarquables, une histoire poli-
cière addictive en forme de huis clos remplie de rebondis-
sements, et surtout un Adamsberg très en forme avec ses 
digressions folles et ses déductions fabuleuses. Vargas 
parvient même à nous embarquer sur des fausses 
pistes et à nous surprendre avec une fin digne 
des meilleurs romans d’Agatha Christie !

UNE UNIQUE LUEUR 
DE FRED VARGAS

Dans le Paris des années 1920, Victor Lustig, véritable es-
croc recherché aux États-Unis et en Europe prépare son pro-
chain coup de maître : vendre la Tour Eiffel ! L’arnaqueur 
aux mille identités va devoir déployer tout son talent et sa 
roublardise pour trouver le pigeon qui fera de lui un homme 
riche !

Petit coup de cœur ! (Ça tombe bien, nous avons rencontré 
le dessinateur lors du 6e festival de la librairie le 13 juin 
dernier). Les dessins caricaturaux viennent illustrer parfai-
tement le propos. Drôle, léger, loufoque et plus fin qu’il n’y 
paraît. L’anachronisme des dialogues est très bien rendu 
tout comme l’humour pétillant présent à chaque page. On a 
la banane tout du long et ça fait vraiment plaisir.

L’HOMME QUI VENDIT LA TOUR 
EIFFEL DE S. MARCHETTI ET J. FALZON

BANDE-DESSINÉE : 88 pages
Éditeur : Dargaud 
Parution : mars 2026 
ISBN : 978 220 521 4048

POLICIER : 496 pages
Éditeur : Actes Sud 
Parution : mars 2026 
ISBN : 978 207 311 3252

“Mon nom est Personne.” Voilà les mots retrouvés sur cha-
cune des victimes d’un tueur en série qui sévit en Espagne. 
D’après lui, elles auraient mérité leur sort. Alors, comme 
pour effacer leurs traits, leur visage a été enveloppé dans 
du film alimentaire.

Pour arrêter “Personne”, Severo Justo, ancien prêtre et poli-
cier le plus décoré du pays, réunit une équipe hétéroclite 
composée d’une psychiatre schizophrène, d’une hackeuse 
octogénaire et d’un légiste qui sait communiquer avec les 
morts. Mais très vite, l’assassin, obsédé par le passé de 
Justo, décide de l’attirer dans ses plans sordides. Le compte 
à rebours est enclenché, d’autant que Severo a décidé que 
cette affaire serait sa dernière… avant son suicide.

Très contente de retrouver cet auteur, que j’avais délaissé 
depuis de nombreuses années. Un retour en force avec ce 
premier tome de sa nouvelle série « Enquête de la Brigade 
des apôtres de Severo Justo ». Les personnages sont tous un 
peu fous et trimbalent des casseroles grosses comme eux. 
On se délecte à chaque page, on ne saute aucun passage, 
on est accro. Vivement la suite !

CEUX QUI MÉRITENT DE MOURIR 
DE CARLOS SALEM 

SUR NOTRE NOUVELLE INTERFACE

RENDEZ-VOUS SUR UNPOINTUNTRAIT.FR/COMMANDE

UNPOINTUNTRAIT.FR/COMMANDE

ET TOUS LES AUTRES
COMMANDEZ CES LIVRES 

+ Moteur de recherche 

+ Couvertures des livres

+ Aperçu des nouveautés
+ Disponibilités en boutique

+ Panier de réservation…

+ Toutes les références

Librairie
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TABOULÉ SUCRÉ AUX FRUITS
Dans un saladier, verser l’eau chaude 
parfumée, le jus de citron et le sirop 
sur la semoule. Mélanger et laisser 
gonfler le tout. Égrener avec une 
fourchette pour bien détacher les 
grains. Laver et découper en petits 
morceaux les abricots et les pêches. 
Incorporer délicatement les fruits à la 
semoule puis ajouter les framboises, les 
amandes, la menthe ciselée et le sucre 
vanillé. 
Réserver le taboulé au frais pendant 
au moins 1 heure pour que les saveurs 
se mélangent bien. 
Bon appétit !

Temps de préparation : 15 min
Temps de repos : 1 heure
Ingrédients pour 5 personnes

• 250 g de semoule fine pour 
couscous 
• 2 abricots coupés en dés 
• 2 pêches coupées en la-
melles 
• 200 g de framboises 
• 50 g d’amandes concassées 
• 10 cl d’eau chaude parfumée 
fleur d’oranger  
• 3 càs de sirop au miel 
• 1 sachet de sucre vanillé 
• Jus d’un citron  
• Feuilles de menthe fraîche

Salé

MADELEINES 
JAMBON 

ROQUEFORT

Préchauffer le four à 240°C (th. 8). 
Faire fondre le beurre dans une 
casserole à feu très doux et le laisser 
refroidir. Dans un saladier, fouetter 
les œufs et ajouter progressivement la 
farine et la levure. Bien mélanger pour 
obtenir une pâte lisse. 
Ajouter le beurre fondu, le roquefort 
et le jambon en petits morceaux puis 
l’emmental râpé. Assaisonner de poivre 
noir et d’origan.
Remplir la plaque à madeleines et 
enfourner à 240°C pendant 4 min puis 
à 200°C pendant 6 min.
Quand les madeleines sont dorées, 
sortir la plaque et démouler. 
Bon appétit !

Temps de préparation : 20 min 
Temps de cuisson : 10 min 
Ingrédients pour 20 madeleines

• 110 g de farine de blé 
• 1 càc de levure chimique 
• 3 œufs 
• 50 g de beurre  
• 100 g de jambon 
• 40 g de roquefort 
• 50 g d’emmental râpé 
• 1 pincée de poivre noir et 
d’origan

Sucré Salé
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SUDOKU
4 1

1 9 7 5
6 5 9

2 5

5 9 2 6
8 9 2 5
9 3 5

8 7
8 6 1 5

GRILLE DIFFICILE

2 7 5 6

9 2

5 9 7 1

5 2 3 8

2 4 3 7

3 1 5

7 8 1 4

3 2 6 1

4

GRILLE MOYENNE

5 4 7
7

3 4 9

6 4 3

2

4 8 1

3
5

1 2

7 8 6

GRILLE TRÈS DIFFICILE
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9 7 5 4

2 6 3 7

1 9 2 3 8

2 9 7

4 8 7 1

7 2 1 8

2 6 8 1 3

4 8 1 6

1 9 2 4

GRILLE FACILE
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