ClM : Page 209 “rien n’est plus beau qu’un mystère” à propos de l’anonymat d’un des personnages (pour ne rien révéler!). Est-ce une affirmation contemporaine au droit à l’oubli, ou à une vie privée ?

J-B. A. : C’est une considération générale. Les gens ont tout à fait droit à une vie privée, ils choisissent juste le contraire de nos jours : s’exposer. Rien n’est plus séduisant que ce qui est caché ou suggéré plutôt qu’exhibé. C’est une évidence.

ClM : La question de la place de l’art est un des sujets du roman, qu’est ce que l’art pour vous ?

J-B. A. : Une passerelle entre l’être humain et quelque chose qui lui est supérieur. L’art est surhumain. Il nous rend donc meilleurs, ou plus grands.

ClM : “S’il existe une œuvre plus divine encore que celle de Michelangelo, alors cette œuvre est une arme”. (p. 153) En quoi l’art est-il la plus puissante des armes ?

J-B. A. : Il est rare que quelqu’un qui s’intéresse à la beauté soit en même temps une personne violente (même si ça existe). L’art ouvre l’esprit – n’importe quelle forme d’expression artistique – et rend plus intelligent. C’est donc l’arme la plus puissante contre la tyrannie, qui repose sur le sommeil de l’intelligence.

ClM : Dans vos romans “Des diables et des saints”, et dans “Veiller sur elle”, l’amour et l’amitié sont entremêlés avec des liens extrêmement forts. Mais quand l’amour est absolu et impossible, c’est l’amitié qui prend le relais. A quoi cela fait-il écho ?

J-B. A. : L’amitié est un sentiment important dans ma vie, c’est presque l’ossature d’une existence. Je ne fais pas de différence entre amitié et amour.

ClM : Deux personnages qui détonnent dans leur environnement social, accentués par leurs particularités physiques, est-ce cela qui en fait des personnages aux caractères forts ?

J-B. A. : Je dirais que ce sont plutôt leurs défauts qui en font des personnages que j’espère forts.

ClM : Votre écriture utilise parfois des formules imagées, non dénuées d’humour, comme p. 62 “La grille du cimetière restait toujours ouverte. Personne n’y entrait la nuit, personne n’en sortait non plus”… mais aussi d’autres qui laissent paraître une sensibilité à fleur de peau… Dans quel environnement avez-vous travaillé l’écriture de ce roman ?

J-B. A. : C’est juste un reflet de ma sensibilité. L’humour est extrêmement important dans ma vie, surtout dans les moments graves. Et je suis un hypersensible.

ClM : “Je n’étais pas à l’âge où l’on trouve que c’était mieux avant, je vivais justement cet avant que je regretterais plus tard” (p. 322), est-ce une façon de vivre sans jamais vieillir ?

J-B. A. : La seule manière de ne pas vieillir est de vivre dans l’instant présent, sans regrets ni attente.