Le colonel ne dort pas, et pour cause ! Cet homme, militaire, spécialiste des interrogatoires, qui arrache, coupe, tranche pour avoir des réponses, est hanté jusque dans ses songes par les fantômes de ses morts. Il nous livre ses tourments sous forme de poèmes écrits en vers, particulièrement sombres et torturés qui ponctueront tout le roman.
Retour à la prose où le décor se pose : une ville en ruine dans un pays en guerre, il est question d’une Reconquête après la chute d’un dictateur, d’un Général qui préfère rester dans son immense bureau d’un palais réquisitionné et faire des parties d’échecs contre lui même que de vérifier l’état des troupes. Le jeune Ordonnance avec son béret rouge, qui attend les ordres, préférant tout de même se réciter les rares lettres de sa mère qu’il connaît par cœur pour oublier l’enfer qu’il voit et qu’il vit. Cela pourrait être n’importe où, dans la confusion d’un pays à terre. Le Colonel arrive ici pour son nouveau poste, son “travail” dans la Section spéciale. Emilienne Malfatto nous plonge dans les horreurs des crimes de guerre avec une écriture toujours juste, profonde et poétique.