Il y eut deux spécialistes en France qui ont abordé cette question. Jean-Pierre Vernant, qui écrivit en 1965 Mythes et pensées chez les Grecs, et l’historien Paul Veyne, qui produisit en 1983 le tout aussi célèbre Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?. Les deux analysent sous un angle différent la question de notre attachement aux mythes. Et je vous propose d’adapter leurs conclusions à notre monde contemporain, ces croyances où se mêlent une emprise de plus en plus grande de la religion et une adoration pour des récits qui rappellent, à travers les Marvel et les Disney, à la fois la mythologie grecque et l’Ancien Testament.

Je vais commencer par Paul Veyne, car sa thèse peut nous paraître plus simple, plus claire. Paul Veyne fut un historien français né en 1930 et mort en 2022, qui développa toute une théorie de l’écriture de l’histoire inspirée par le philosophe Michel Foucault, dont l’idée principale est qu’il existe une histoire de la vérité, un ordre du discours qui se construit à l’intérieur des limites forgées par une époque. L’historien va donc s’intéresser aux mythes car c’est un mystère pour nous, contemporains d’une science hégémonique et sûre de son discours universaliste : les Grecs ont fondé les bases de notre science et pourtant ils adoraient écouter les histoires racontées par les mythes. Paul Veyne commence son ouvrage par définir les mythes, qui sont un ensemble d’histoires qui ont leur propre logique interne : on invente des lieux, des chronologies, des faits, et c’est ce qui permet à un récit d’avoir la cohérence et l’autorité nécessaires pour une adhésion facilitée. Je m’explique : si un Grec écoutait un récit sur les dieux, il ne se posait pas la question de savoir si c’était vrai ou faux. L’autorité du poète qui récitait l’ode aux dieux suffisait. Il n’avait pas le souci de vérifier expérimentalement ces points, puisque la transmission orale était le mode d’acquisition des connaissances. Ce que veut dire Paul Veyne, c’est que la notion de vérité est historique, en d’autres termes, elle dépend de l’époque et de la culture. La vérité est comme un récipient : c’est à l’intérieur de ce récipient, de ce vase, c’est-à-dire l’idéologie d’une époque, que la notion de vérité a du sens. Nous voyons les acteurs de la recherche de la vérité nager ou se noyer dans ce vase idéologique. Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Ces deux questions n’ont de sens que si l’on comprend que la notion de vérité est liée aux processus par lesquels les pensées des individus se structurent. La nôtre est l’héritière du siècle des Lumières, qui cherchait à faire correspondre nos discours avec la réalité. Mais ce ne fut pas toujours le cas. Ainsi pour le Grec de l’Antiquité, considérer qu’il faut vérifier les dires du poète en les comparant avec des faits véritables n’avait réellement aucun sens, puisque le poète était celui qui savait. Le poète était le maître de la vérité, transmettant de génération en génération, de bouche à oreille, ce qu’on savait. On le croyait parce que personne ne pensait à remettre en doute ce qu’il disait. Peu importe d’ailleurs si cela ne devait jamais se vérifier, puisqu’il parlait de lieux inaccessibles, d’un passé glorieux ou d’une terre si lointaine que personne ne pensait y aller. Prenons un exemple : Lucien de Samosate au ii^e siècle de notre ère racontait les aventures des habitants sur la Lune, dans un ouvrage intitulé Histoires véritables. Bien entendu nos écoliers, lorsqu’ils le lisent savent que tout est faux et que le titre lui-même est à prendre au second degré, car aujourd’hui nous savons qu’il n’y a pas de vie sur la Lune. Mais pour le Grec il y a presque 2000 ans, cette remarque n’a aucun sens. Ne nous moquons pas de ceux qui l’écoutaient. Nous avons tendance à lire avec le recul de nos connaissances modernes. Mais les Grecs, puis les Romains, n’en étaient pas là. La question de savoir s’ils y croyaient au sens où nous, nous croyons les scientifiques n’a pas de sens. C’est la thèse principale de Paul Veyne.